[Fortune China] China's Baddest Billionaire Builder
在大人物到来之时，昆明的云南震庄迎宾馆的会议厅里已经挤满了政府官员和群众，他们大约有200人，清一色地穿着黑色西服和白色领扣衬衫。他们聚集在此，等待着当地政府的一把手发表讲话。也许一些人的窃窃私语让你感觉紧张，抑或扬声器里正在播放的电影《泰坦尼克号》（Titanic）主题曲会让你觉得凄清和庄重，但是所有人都相信，会听到一则好消息。席琳·迪翁（Celine Dion）不会说谎。
如果这不算剧透，严介和的到来肯定算了。他是唯一在前排就座的私企老板，中国最大的私人建筑公司太平洋建设集团的创始人。他做的事情都是大手笔。54岁的亿万富翁严介和头发花白，面带微笑，进入大厅没有几秒钟，他就把一只胳膊搭在了某个人的肩膀上。他满面红光，精神矍铄，声音雄浑。一位政府官员抓过话筒，请大伙安静，他的音量才勉强赶得上严介和。
和这位大佬一样，在6月初的这个周日上午发布的消息也极其不同寻常。太平洋建设集团将为中国南方的这一地区打造一处耗资600亿美元的工业和科技中心的基础设施，包括全部新建的居民区和商业区，再加上道路、桥梁和隧道，占地面积是洛杉矶的两倍。
太平洋建设集团从昆明的这一合同中至少拿到100亿美元，也可能高达170亿美元，这取决于最终的计划。敲定合同条款仅用了30天时间。[相比之下，美国历史上最大的私人房地产合同—瑞联置业公司（Related）位于纽约市（New York City）的哈德逊园区（Hudson Yards）在去年被估值为200亿美元。]
这就是严介和签合同的特色：大手笔，速度快，令人眩目。
严介和这个名字在中国以外也许不为人所熟知，但这可不是他故意要这样的。他是比尔·克林顿（Bill Clinton）和澳大利亚前总理约翰·霍华德（John Howard）的老朋友，这二人都曾经去上海参加他的年度CEO论坛。他拥有大约30亿美元的资产净值，在《胡润百富》杂志（Hurun Report）的中国富人排行榜上占据显要的位置。而且，和中国其他的有钱人不同，他从不遮遮掩掩。
在他位于中国历史古都南京郊外的巨大别墅群里，严介和随便显摆了一对椅子（他说：“用的是世界最贵的木材。”），然后他带我去看能供8个人使用的镀金水疗浴缸，参观支撑起客厅的巨大的大理石圆柱（都是由一块石料制作而成的），随后我们去了他正在建造直升机平台的地方。当谈到准备在后院盖书斋的计划时，他马上说，书斋的样子很像悉尼歌剧院（Sydney Opera House），只是小一些。
除了爱炫富，这位商人还口无遮拦，有时他会因此惹上麻烦。他曾经因为做生意与政府官员发生激烈争吵而差一点进监狱。他和妻子张云芹有一个31岁的女儿和一个28岁的儿子。生第二个孩子让严介和因违反中国的计划生育政策而支付了18,000元的罚款，在当时约合6,000美元。
过去20年来，凭借精明强干，严介和超越了中国建设行业里那些背景深厚的竞争对手，它们当中大部分是与政府关系密切的国有企业。
他的公司在这20年中赢得的项目之多就足够惊人的了。然而在过去几年，严介和攻城略地的范围之大，更令人难以置信。除了今年6月在昆明签下的100亿美元协议，他的公司还在中国西北的干旱城市兰州建造一座可供100万人居住的新城（见上图）。在南方坐落于一个深水湖泊边上的、有360万人的度假城市大理，太平洋建设正在打造第二个城市中心，以容纳政府预计在未来十年将涌入的30万居民。它的创始人做作地挥舞双臂，对《财富》杂志这样总结道：“波音（Boeing）造飞机，我们正在造城市。”
去年，太平洋建设的销售收入达596亿美元，令美国最大的建筑商、位于旧金山的柏克德公司（Bechtel，2013年的营收为379亿美元）相形见绌。在2014年《财富》世界500强排行榜上，太平洋建设集团名列第166位。以目前的增长态势，公司可以在5年内轻松地实现1,000亿美元的营业收入。公司目前拥有将近30万名员工，规模和政府支持的竞争对手一样大，但十分高效，能在数天内从全国各地为昆明这样的项目调动团队。
几乎没有人怀疑：这位被媒体称为“中国第一狂人”的家伙是这个在未来的任何年份都有可能跃居世界首位的经济体中的最不寻常、最有活力，也可以说是最优秀的商人。唯一比此人成为中国商界精英的更奇特之处，是他如何拥有了今天的成就。
一辆劳斯莱斯幻影（Rolls-Royce Phantom）正在中国最穷困地区的一条单行道上笔直地前行。电动车司机为之侧目，卡车司机在后视镜里看到这辆豪华轿车发出超车信号，都会让到一边。公路的一侧是与之平行的河流，另一侧满是破旧的房屋。
坐在豪车前座的严介和说：“你从没有见过农村，现在你要去最差的地方了。”
这个地方叫淮安。位于北京和上海之间，淮安并不算严格意义上的“农村”。它是江苏较落后的城市之一，有250万人口生活在破旧的市区，300万人生活在周边的土地上，种植稻田和麦田。周边居民的年均收入为2,000美元，市区居民要好一些，有4,000美元。这里是严介和的老家。
严介和是家中9个孩子里的老幺，他说他最早的记忆就是饿肚子。父母都是学校的老师，在20世纪60年代开始的文化大革命期间，毛主席将矛头对准了所谓的“知识分子”，他的父母也受到了影响。他们被迫在农田里劳动，经常没有吃的，靠吃一般用来喂猪的米糠活了下来。
当严介和长到了该上大学的年纪时，毛主席去世，经济改革派邓小平接管了权力。邓小平很快恢复了高考，这让严介和有机会考取了北京的中国人民大学。
在做了一段时间的高中语文老师后，严介和当上了老家的一家水泥厂的厂长。在这家工厂，他引入了自己的管理技巧，并且吸引了政府官员的注意。他们看到，严介和有办法改造不断亏损的国有企业。
很快，政府就聘请严介和来改造几家濒临破产的小国企。这些企业各不相同—其中有一家制造出口到美国的草坪修剪机，另外一家制造机器设备—但它们的共同特点是效率低下和官僚作风浓重。
严介和做的第一件事，就是改变人力资源政策。他说：“按照旧模式，你没法开人，没法把优秀人员提拔到那些干了很久的人的上面。”此外，他还引入了一个对很多公司来说都相当陌生的概念：推销。他解释说：“国企过去常常等着买家上门。”在一家制造厂，他为了提高产品宣传的吸引力，还允许客户先试用一段时间。
为了吸引更好的人才，他除了将最低工资提高50%，还让业绩出色的员工拿得更多。最重要的是，他改变了管理结构，中层经理不用凡事都找他审批。
时任淮安市委书记的李炳锋（音译）回忆，竞争对手用桌子和大石头堵住了严介和上班的路。李炳锋称：“突然之间，这个叫严介和的人抢走了所有的生意。”
严介和的发家并非没有代价。他说，在领导一家机械制造厂时，几名暴徒把他痛打了一顿，拔掉了他的头发。他扒了一下头发，露出头顶，他基本没有谢顶，却有一块头皮没长头发。
尽管受到了威胁甚至遭到暴打，他还是在1995年用一家国企的品牌成立了自己的公司。他的第一个项目是在南京建造管道，价值只有微不足道的30万元人民币，当时相当于3.6万美元。为了努力做出一个高质量的项目，严介和动用了全部资源，不惜为它亏损了7.5万元人民币。但是他的职业道德和对细节的关注打动了南京官员，他们给了他更多的合同，这些合同的价值以百万美元计。
严介和越做越大，面临的竞争也越来越激烈。到了2006年，太平洋建设集团大到出了名，一些国企想收购它，从而免于与之竞争。一连串的建筑和能源公司接洽严介和，谈论收购的事。他拒绝了。不久，中国的媒体上出现了对公司不利的报道：号称“中国第一狂人”的太平洋建设集团创始人挥金如土，但是公司却拖欠巨额贷款。（严介和说，所欠的那笔钱是太平洋建设收购的一些公司的旧债，而且银行最后也拿到了还款。）
坏消息马上传开。据媒体报道，北京有关部门勒令严介和停止购买豪车等奢侈品，并告诉他不要出国。他的声誉受到了严重打击。很多政府官员疏远了太平洋建设集团，致使公司在未来数年的亏损超过10亿美元。
不过，太平洋建设的这段灾难并没有持续多长时间。2008年全球金融崩溃发生后，中国政府启动了一项前所未有的刺激计划，要求在基础设施上投入6,000亿美元。与它当初失宠一样，对它的业务需求又快速恢复了。报纸上的那些报道似乎都慢慢消失了。
兰州是中国西北部的一座多灰尘的城市，市内黄河两岸的5平方公里区域如今已经变成了一块凹凸不平的空地。不久前，就在同样的地块上，还有十几座山丘。太平洋建设集团把这些山铲掉，加以平整，准备搞开发。一家国有的商业杂志曾经夸赞，太平洋建设准备为这项工程铲平了700座山，很多媒体至今仍然在引用这个数字，但是太平洋建设集团现在说它过高了。（公司称，小山包很难统计。）
不管铲了多少山，据太平洋建设在该地区的项目总监徐胜美说，公司动用了3,000台机械和6,000名工人，移走了1亿立方米的土石，挖掉的山顶被用来填平沟壑。徐胜美来自于严介和的老家。
多年来，政府一直想铲掉兰州周边的丘陵。原因之一是为了缓解污染：这些山笼住了聚集在城市上空厚厚的污浊空气。不过，一个更加紧迫的问题是给这座城市创造新的生活空间，因为它的高楼大厦已经和上海一样密密麻麻了。在20世纪90年代，很多国企尝试推平山峰，却都以失败告终，因为资金似乎总是不足。不久前，兰州政府估计，在未来5到10年，会有100万人迁入这个已经有390万人口的城市，于是重新提出了这个想法，太平洋建设集团是唯一愿意接受挑战的公司。
严介和宣称，兰州的“新城”将打造成为兼有威尼斯水城景色和拉斯维加斯沙漠绿洲的混合景观，内建有学校、池塘、高层楼和公园。他的夸张宣传帮助太平洋建设赢得了合同。公司还愿意自掏腰包为这个项目注资超过30亿美元，这也为它中标起到了作用。
同样的融资手段也造就了公司早期的成功。严介和在20世纪90年代中期刚组建自己的公司时，就开始采用一种被称为“建设后移交”的概念，极受当地政府的欢迎，它们无法从国有银行那里借到钱。根据合同条款，太平洋建设要自己给项目投资。工程完工后，它将土地回售给政府，政府可以再转卖给其他人。太平洋建设今天仍然采用这种模式，其他中国企业也尝试复制，但是都不像它那么成功。
去年9月，兰州的一期工程完工。该项目预计要花两年的时间，实际只用了9个月。为了加快进度，太平洋建设集团说服政府，让它在冬天施工。本来由于担心沙尘，政府的污染管制规定，冬天必须停工。为了保证不起尘土以及设备运转，公司还在工地上增加了120个工业喷水装置。
一些批评者怀疑，搬运1亿立方米的土石怎么能不对环境产生影响。兰州市政府拒绝对《财富》杂志发表相关评论，但是中国政府的一家高级智囊、中国国际经济交流中心的常务副理事长郑新立说，兰州政府在环境问题上获得了中央有关部门的许可。他说：“政府做了该做的每一项评估。”
严介和在回复环境方面的批评时说：“不破不立。这种做事的方式在美国很受欢迎。”
由兰州坐飞机向南飞两个小时，就到了大理。太平洋建设在这里的一个施工工地正在狂飙突进。一些卡车在搬运土石，一些喷水车在防止施工扬起灰尘，两种车辆堵在一起。大约有1,700名工人分三班倒上工，只有在早上6点到7点之间停工。
大理政府想通过建造一座全新的城镇，来缓解拥挤的老城。主管大理新城区的政府官员程拥军说，将有很多人来此定居：“滇西、山区甚至是藏族的移民都要来。”
程拥军留着一头短发，说起话来很着急。他表示，政府之所以选择太平洋建设集团负责建设120公里的道路、5座桥梁和6条隧道，是因为它能够迅速调动人力和设备。确实，签订合同后不到一周，公司就为该地区注入了资源。他说：“他们最大的优势是速度和效率。”
后来，程拥军又解释说，国企工人的工资基本是固定的。“你干得再多再累也拿不到更多的钱。”他说。太平洋建设集团的招募、解聘和提拔政策是员工办事迅速的动力。
太平洋建设还有一个竞争优势，它说得比较少。公司邀请政府客户出席丰盛的私人晚宴。官员们在晚宴上享用精制的生鱼片和喝不完的茅台酒，这是中国最昂贵的一种高度数白酒。（为了防止买到假酒，公司直接从酒厂成箱订购。）
太平洋建设的管理层也享受到了福利。公司付给高管的工资是竞争对手的5倍，用梅赛德斯－奔驰（Mercedes-Benz）汽车接送他们。国务院发展研究中心的国企专家宣晓伟说：“私企与国企的关键差别不在于底层员工，关键在于高层员工。文化上存在差别，看他们是怎么提拔的，国企文化就是官僚作风。”
如此高调的奢华自然引起了注意。中国媒体一直在猜疑严介和做生意的性质。去年，政府加强了审查，因为涉嫌贿赂，另一位建筑公司老板被逮捕，南京市市长遭到免职。（今年1月，在调查发现这位前市长“道德败坏”后，他被开除党籍。）严介和对这类话题毫不避讳。他说：“我们所处的行业是最脏的，但是我们做事非常透明、非常干净。实际情况是，只要有人贿赂官员，他们就得进监狱。”严介和承认，他与目前一些身陷囹圄的官员是朋友，但是只要有官员索贿，太平洋建设集团就不跟他谈合同，所以他对政府目前的打击活动并不担心。
一个相关的问题是，严介和本人是否已经开始远离他创建的企业。3年前，他将太平洋建设董事长的职位传给了他的儿子严昊。（他在儿子的婚礼上以传统的方式把这个头衔作为礼物授予了他。）
不久前，严介和开始退出日常管理工作，把精力放在新的项目上。他计划在未来几年开办一所商学院，他宣称，这所商学院将“修复”哈佛大学和其他常春藤联盟（Ivy League）学校的不当之处：聘请没有实际经验的教员。严介和说，他将全力以赴，办成一所出色的学校，当然也要把它做成一门出色的生意。面带狡猾的笑容，严介和说：“我梦想有两家世界500强公司。”从此人过去的经验来看，没有什么能阻止他的梦想变成现实。
